というわけで、当初の日記は非常に平和だった。
内容もかなりリアルで、危険だった。
実際、誰も読まない日記であれば、あまり危機管理なんて考える必要もなかったし。
しかし、ある夏の日、僕は突然、「サイト作り」に目覚めたのだ。
お盆期間というのは、比較的田舎の病院ではヒマになり（外来も少なく、入院患者さんも外泊したがる人が多くなるため）、さらに運のいいことに、その年は重症患者さんがいなかったのだ。
というわけで、僕は２０時くらいには家に帰り、なんだか悶々としていた。
家でネットサーフィンをやったり、ネット雑誌を読んでいると、たまに面白いサイトを見つけることができた。
「L****」という、２０歳そこそこの女性のサイトなのだけど、彼女はなぜか「ご遺体」に興味を持って、葬儀屋でバイトをしていて、そこで出会った御遺体のことを日記形式で書いていたのだ。
その文章に対しては、文章読みとして「面白い」という感慨と医者として「不謹慎」という２つの感情を僕は持っていた。
そのサイトに対するリアクションも、僕が抱いた２つの感情に大別されたようだった。
そういったサイトを観ているうちに、僕の中の「表現力」とかいうやつが、たぶん抑え切れなくなったのだと思う。
医者の仕事というのは、基本的には、「通例に従って」やるものだ。
１０回に１回の１２０点の仕事で、４０点のときがあるよりは、常に８０点の仕事が求められる。
僕もサイトをつくってみよう、この仕事としては、比較的時間があったこともあって、そう思った。
最初に決めたことは、「自己紹介をつくらない」ということ（自分を護るため）と絶対に現実世界の知り合いにはサイトのことを教えない、ということだった。
知り合いの顔が浮かんできては、僕には日記なんて書けるわけがない。
最初は、雑誌の付録についていた「ホームページビルダー」の体験版で作成した。日記とレトロゲームレビュー、旅行記、掲示板、メール送信フォームだけのサイトで、リンク集なども存在していなかった。リンクなんて、勝手に貼っていいものかどうかわかんなかったし。
こうして、「プロジェクトＦ」は産声をあげた。
２００１年、８月１２日。
ちなみに、サイト名の由来は、当時流行っていた「プロジェクトＸ」の影響だ。こんなどうでもいいようなネーミングをするくらい、僕にとってのこの時点でのサイトは、どうでもいい存在だったのだ。
しかし、今から考えると、雑誌の付録のホームページサンプルのテキストだけ変えたような、まさに「つまらない個人サイト」の典型例だった。
もともとデザインのセンスなんて無かったし、それはもう「ダサい！」の極致。
旅行記などは、「どこでも配置モード」で作ったため、職場に置いてあったＭＡＣで観たら、画面とテキストが重なって、何がなんだかわかりはしない。
おまけに、当時は画像圧縮の技術を知らなかったため、写真が表示されるまで、とんでもない時間がかかった。
それでも人間は、１枚の画像が表示されるのに、５分や１０分は待てるものなのだ。
…ただし、自分のサイトの場合に限るけど。
いちばん悲惨だったときには、トップページに牧場の画像を圧縮することなしに、画面いっぱいに貼り付けたこともある。
「綺麗になった」と自分では満足したが、さすがに自分でも遅すぎると判断してこれは没。
悲しいことに、そういうときに「それじゃ遅すぎ！」と指摘してくれる人すらいない零細サイトの宿命。
作成と同時に、いろんな検索エンジンに登録してみたり、無謀にもヤフーに登録依頼してみたりもした。
日記・旅行記４本、ゲームレビュー１０本、限りなく格好悪いデザイン。
今から考えると、「落ちて当然」だ。
サイトを公開したら何かが変わるんじゃないかと自分では想像していたけれど、もちろん、何も変わらなかった。
アクセスは、日に１０人もなく（というより、ほとんど自分だけだった）
掲示板を覗いても書き込みは皆無だし、メールも全く来なかった。
でも、そんな「当然のこと」が、不当な気がしていたのだ。バカだよなあ。
そういえば、変な勧誘メールはときどき舞い込むようになったけど。
どのくらい人の気配が無くて寂しかったかというと、
「面白いサイトですね。私はこのサイトで彼氏ができてドキドキです（顔文字とアドレス）」
というような、最初にサイトに書かれたいわゆる「業者の宣伝書き込み」に喜びのあまり「ご訪問ありがとうございました」なんてまともにレスをつけてしまうくらい。
そんななか、あの「ＮＹ同時多発テロ」が起こった。
直接は何の関連も無かったのだろうけれど、僕のやる気は、急速に失われた。なんだか、「それどころじゃない感」にしばらく支配されていたような気がする。
サイトは２ヶ月更新されずに放置され、たまに行くと、自分が行った回数だけカウンターが回った。
もはや、「プロジェクトＦ」は、風前の灯火だった。
僕自身ですら、このサイトはこのままネットのプランクトンになるものだと確信していたのだから。
