大学の先輩に事あるごとに「私バカだからさー」と口にする人がいて、僕はそれを聞くのがものすごく不快だった。なぜかというと、その人は、衆目一致するところの「頭がいい人」だったからだ。本人にとってはそうだったのかもしれないし、それこそ「無知の知」だったのかもしれないが、実際にそんなふうに口に出されると、僕のコンプレックスはグリグリと刺激されまくるのだ。ありていにいえば「そんなに卑屈ぶらなくてもいいじゃん！」という感じ。あなたがバカなら、僕は大バカだろ？って。松嶋菜々子が「私ってブサイクだから」って連発していたら、それに感じるのは「謙虚さ」か「傲慢さ」か？
謙譲の美徳は大事だが、あまりに実像とかけはなれたものは、かえって逆効果の場合が多い。口に出さなければいいんだけど、言葉にされるとなんだか不愉快になる。「思ってもないくせに！」って。
言うべきではないこと
