【読書感想】そう書いてあった ☆☆☆☆

作者: 益田ミリ
出版社/メーカー: ミシマ社
発売日: 2015/04/23
メディア: 単行本
この商品を含むブログ (1件) を見る

内容紹介
わたしの中の
　　　　　「あの子」が騒ぐ。

「夕焼けだんだん」「週末の自動販売機」「お母さん、心配？」「ひみつのお手伝い」「おかしなパンツ」「門限のない国で」「夜のドラえもん」「ノージェスチャーノーライフ」「そう書いてあった」……珠玉の４９編。

　大人の国で生きることのもどかしさ、切なさ、
　　　　美しさを綴った、魅惑のエッセイ集。

「朝日新聞」好評連載「オトナになった女子たちへ」収録。

　益田ミリさんが書いたものを、無性に読みたくなることがあるのです。
　益田さんって、世代的には僕より少し下、くらいなのですが、どちらかというと「女子的」で、ずっと、ふわふわ、ゆらゆらしているような感じ。
　でも、そんなふうに油断しながら読んでいると、ところどころに、心に突き刺さってくるような言葉があって。

　僕のなかでは、「女性コミックエッセイスト」として、益田さんと、たかぎなおこさんが「双璧」です（この「そう書いてあった」は、絵のないエッセイなのですが）、たかぎさんが「地に足がついていて、真面目でしっかり者」なのに比べて、益田さんは、放っておくと、どこへ飛んでいくかわからない」ようにみえます。
　その一方で、益田さんは、自分の感情というものを、恐ろしいほど突き放してみているところがある。

　そんな父が、夕食の席で、ふいに気弱なことをぼろり。
　オリンピックの話題になり、日本で開催されるのかな、なんて話していたら、
「もし開催されたとしても、ワシは生きとるやろか」
　わたしはとっさに、
「そんなに元気なんやから、大丈夫やろ」
　笑いとばしたものの、急にざらりとした気持ちになる。後になって、あれは父にではなく、わたし自身に言ったのではないかと思った。そして、笑いとばしたりせず、聞くべき大切なことがあったような、そんな気がしたのである。

　この文章、最初に読んだときは、「わたし自身に言った」言葉がどれなのか、ちょっと迷ってしまったのです。
　少し考えて、「そんなに元気なんやから、大丈夫やろ」のことなのだな、と。
　こういうやりとりって、ありますよね。
　親としては「大丈夫」と言って安心させてほしいのだろう、と子どものほうは思いこんでいるけれど、親の側としては、「もしものときのために、言っておきたいことがある」というサインを出していることもある。
　でも、子どもとしては、「親が重い病気にかかって苦しんでいたり、親がいなくなったりすることを想像したくない」から、「大丈夫」で考えるのをやめてしまいがち。
　こういうのって、本当は「こちら側の都合」で言っていたのではないか？
　僕も、この年齢になって、そういうことを感じるようになりました。
　とはいえ、あらたまって、「何か言い残しておくべきことがある人生」っていうのも、そんなに無いのかもしれないし、自分が生きてきた姿を見てもらうだけで、十分なのかもしれないけれど。
　

　レストランで和風定食を食べつつ、ふたりでおしゃべり。互いの失敗談などでお腹を抱えて笑いあう。ふいに、話が途切れたとき、わたしは、いつか聞こうと思っていたことを母に尋ねてみた。
「お母さん、わたし、子供もおらんし、わたしがおばあさんになったとき、心配？」
　母は、一瞬、間を置いて「心配」と言った。
　作家、夏石鈴子さんの短編集『家内安全』の中に、若い母親が、生まれたばかりの我が子を見て、涙を流すという物語がある。その若い母親は、目の前にいる赤ちゃんが、成長し、老人になることを想像する。すると、不安になってきて、老いた我が子がやがて死を迎える時、こわくないよう、苦しくないよう、痛くないようにと祈るのである。「そして、どうかどうか、その時この子が一人ぼっちではありませんように」。そう思っておいおいと泣くのである。
　子供を産んだことのないわたしは驚いた。生まれたばかりの子を前に、もう遠い未来を案じているのだ。

　僕にも2人の子供がいて、親として、子供の成長を喜ばしく感じたり、どんどん生意気な口をきくようになってくるのを「鬱陶しいなあ！」なんて嘆いたりしています。
　長男の幼稚園の卒園式に出席したとき、僕はなんだか、急にせつなくなってしまって。
　ここまで大きくなったのか、という感慨とともに、「ああ、この子は、もう人生で『幼稚園』に戻ることはできないのだな」と思うと、なんだか、ね。
　『TIME／タイム』という映画があります。
　そのなかでは、時間（＝寿命）が売り買いされていて、人は自分の余命を、デジタルで見ることができる。
　その時間に長短はあるのだけれど、有史以来、死んでいない人間はいないので、時間が有限であることは、みんな平等なのです。
　カウントダウンは、進んでいく。
　子供をみていると、「死んでしまう運命を背負ったものを、生んでしまった」ことに対して、なんだかちょっと、申し訳なく感じることが、僕にもあるのです。
　自分のことは、棚に上げまくって。
　だから何ができる、というわけでもないし、人間の歴史というのはその繰り返し、ではあるのだけれど、そういう妄念みたいなものに、とらわれてしまうこともある。