今日で息子が生まれてから１年。
これまでは「いくつですか？」と尋ねられたら、「○ヶ月です」って答えていたのが、１年間ずっと「１歳です」になるというのは、ちょっと不思議な気がします。
これまでは、５ヶ月と６ヶ月のたった一ヶ月でも、できることが全然違っていたから。
息子が生まれて、失ってしまったもの、あるいは、不自由になったな、と感じるものは、けっこうあります。
気軽に妻と出かけられないし、「ちょっとそこまで送って」というのも難しい。ＤＶＤも本も、寝静まった夜にがんばって観たり読んだりしようとしても、翌朝６時になると、「うあ？」とか言ってニコニコしながら、眠くてしょうがない僕の髪を引っ張ります。「痛い痛い！」と叫ぶと、またニヤリ。
パソコンが大好きで、ノートパソコンのディスプレイにしょっちゅう突撃してきます。本のカバーをめくってボロボロにするのが大好きです。ＤＶＤは、見つけ次第そこらじゅうにぶちまけます。妻が抱っこしていると嬉しそうなのに、僕が抱っこしているとよく泣きます。以前のように、夜じゅうずっと泣いて泣いて泣いて、こちらも一緒に泣きたくなるようなことはなくなったけれど。
ずっと息子の傍にいて、ちょっとした表情の変化も見逃さない妻をみていると、僕は親としてダメだなあ、と思うし、絵本を読んであげながら、「ああ、自分の好きな本を読みたいなあ」なんて内心悲しくなったりもします。
自分の一挙手一投足に対してあまりに過敏な存在が、鬱陶しくなることもあるのです。
でも、こうして１年経ってみると、ああ、もうあんなふうに夜泣きすることもないんだなあ、とか、首が据わらない、ぐにゃぐにゃで不安定な存在になることもないんだなあ、と、ほんの少し淋しいし、あんなことやこんなこともしてあげればよかったなあ、と後悔もしています。
ほんと、お前がにこっと笑うと、なんだか、パパはそれだけで、こんな自分でも誰かの役に立ってるのかなあ、と嬉しくなるよ。親バカだなまったく。
僕はいままで、自分が誰かのために死ぬなんてことは絶対できないだろうな、って思ってた。友人や、妻のためでさえも。
でもね、もし神様っていうのが僕に、「お前と息子のどちらかが死ねば、もう一人は生かしてやる」って言ってきたら、僕は躊躇なく、「じゃあ、僕が死にます」って言えるような気がするよ。「愛情」とか「自己犠牲」とかじゃなくて、「ああ、この世界での、僕の『順番』は終わったんだな」っていう、ある種の「満足感」とともに。
とはいえ、たぶんもうちょっと、お前には助走期間が必要だ。
そして、少しでも、この先お前が進む滑走路を飛びやすいように整備してやりたいな、とお節介ながら思っている。
誕生日、おめでとう。デキの悪い父親で申し訳ないが、これからもよろしくな。
